قبل وقت طويل من لقائنا الأول، كنت قد سمعت بالفعل العديد من القصص عن بيني. في الأوقات التي كان لا يزال يعيش فيها في تكساس، كانت الحروب بين رجال العصابات أمرًا شائعًا. لم يكن بيني مختلفًا عن الآخرين: على الأقل، توفي اثنان من منافسيه بعنف. أُطلق النار على أحدهم في الشارع الذي كان يسيطر عليه، وتوفي الثاني في انفجار قنبلة، ولم يكن سراً على أحد من يقف وراء هذه الاغتيالات. لكن لم يحاول أحد اتهام بيني بها، ولم يكن ينوي الاعتراف بأي شيء.
عندما يُسأل بيني عن ماضيه المظلم، كان يجيب عادةً: "كما يقولون، الأوقات الصعبة تخلق رجالًا أقوياء".
ومع ذلك، اضطر بيني لقضاء فترة قصيرة في السجن. في عام 1953، حُكم عليه بالسجن ثلاث سنوات ونصف بتهمة التهرب الضريبي. بهذه الطريقة، سجن الفيدراليون العديد من رجال المافيا، بمن فيهم آل كابوني. لم يتمكنوا من إثبات تورطهم في جرائم كبرى - القتل والسطو وغير ذلك من الحوادث التي كانوا يلاحقونهم بسببها في الواقع. إما أن الشهود رفضوا الإدلاء بشهادتهم، أو لم يعيشوا حتى المحاكمة. ثم قاموا بتفعيل مصلحة الضرائب. اكتشفت مصلحة الضرائب تهربًا ضريبيًا بقيمة 875,000 دولار، وأصبح بيني الشخص الوحيد، على الأقل من بين أولئك الذين أعرفهم، الذي سُجن على الرغم من سداد المبلغ بالكامل مع الفوائد. يقال إن الفيدراليين لم يتمكنوا من تركه يذهب بسبب كل شيء آخر فعله.
كانت لكل مدينة زعيم قمار خاص بها يسيطر على اللعبة بأكملها، وفي المدن الكبيرة قد يكون هناك عدة زعماء. لكن العصابات من المدن الكبيرة كانت دائمًا تنظر بحذر إلى تكساس، وخاصة دالاس، لأن بيني، الذي كان بالفعل أسطورة في تكساس في ذلك الوقت، لم يسمح للمافيا بالتدخل في شؤونه. لقد حافظ على دالاس بقبضة من حديد.
«أخبرني يا بيني،» سألته ذات مرة. «ألم يأت إليك رجال المافيا عندما كانت هناك لعبة كبيرة في دالاس؟» ابتسم ابتسامة عريضة وأجاب: «بالطبع جاءوا، لكنهم لم يتمكنوا من المغادرة بعد ذلك».
تعرض بيني لعدة محاولات اغتيال. في النهاية، قررت السلطات أنه لم يعد له مكان في المدينة. «اضطررت للمغادرة،» قال. «خسر شريفي في تلك السنة في الانتخابات».
حزم بيني مليوني دولار نقدًا في حقيبة كبيرة وتوجه إلى لاس فيغاس. لم يرفع عينيه عنها لحظة واحدة. في طريقه إلى نيفادا، كان بيني يتوقف في الفنادق ويعطي الحقيبة للحمالين.
– يا إلهي، كم هي ثقيلة، – قال أحدهم. – ماذا لديك فيها؟
– أوراق نقدية من فئة مائة دولار، – أجاب بينيون، وضحك كلاهما.
عندما وصل بيني إلى لاس فيغاس، كانت لا تزال مدينة صغيرة جدًا بها عدد قليل من الكازينوهات. في البداية، أصبح بيني شريكًا في أحد النوادي، ثم قرر أن يبدأ لعبته الخاصة، بأسلوب تكساس – يراهن العميل بالمبلغ الذي يريده، ويقبل بيني الرهان. حدد الرهان الأول للعميل الحد الأقصى. لم يكن بيني قادرًا بعد على منافسة الكازينوهات الكبيرة في "ستريب"، ولم يكن ينوي فعل ذلك، لكنه كان يعرف كيف يجذب أكثر اللاعبين شغفًا.
«سأظهر لهذه المدينة ما هي اللعبة الكبيرة،» قال. «سأعطي اللاعبين أفضل الفرص. سأسمح لهم بالمراهنة بالمبلغ الذي يريدونه. سيكون لدي أعلى الحدود في المدينة. وأفضل طعام وأرخص مشروبات».
وهذا ما فعله. في عام 1951، اشترى كازينو في وسط المدينة وأعاد تسميته إلى Horseshoe [حدوة حصان – بالإنجليزية]. توافد اللاعبون الكبار إلى المكان الجديد – في معظم الكازينوهات في ذلك الوقت لم يسمحوا بالمراهنة بأكثر من 50 دولارًا، قبل بيني 500 دولار وقدم شروطًا أفضل. سرعان ما عرفت المدينة بأكملها أن بيني سيقبل أي رهان.
تدريجيًا، تجاوزت إيرادات Horseshoe أكثر المؤسسات أناقة في "ستريب". في Horseshoe، شعر اللاعبون وكأنهم في وطنهم: لم يكن هناك أناقة وبريق، لكن الطعام كان دائمًا لذيذًا، وكان الجو مريحًا. كان هناك كل ما يحتاجه اللاعب، وشعرت بذلك على الفور. كانت الاحتمالات عادلة، والرهانات غير محدودة، وكان التصميم الداخلي متواضعًا.
سرعان ما أصبحنا أصدقاء مع بيني. تساءل البعض عما يمكن أن يجمع بين رجل صادق ومتعلم ورجل عصابات سيئ السمعة، وربما حتى قاتل. لم أعرف بماذا أرد، لكنني لم ألتقِ أبدًا بشخص أكثر جاذبية في المحادثة. كان بيني يتمتع بكاريزما لا تصدق، كان يجذب الناس إليه حرفيًا. أصبح معلمي في الحياة خارج طاولة البوكر وساعدني في حل العديد من المواقف الصعبة. قضيت ساعات في مكتبه أستمع إلى قصص عن تكساس جعلت شعري يقف على نهايته.
إليكم بعض أقواله المأثورة:
– لا تركض خلف عربة فارغة.
– الشجاعة صفة عظيمة، ولكن عندما يبدأ إطلاق النار، من الأفضل الاستلقاء على الأرض.
– كل شخص صادق – طالما أنه يستطيع تحمل ذلك.
– لا تكذب أبدًا – إلا عند الضرورة.
– نحن نؤمن بالعدالة، لكننا نكتب «justice» [عدالة – بالإنجليزية] مثل «just us» [لنا فقط – بالإنجليزية]
– الفشل الحقيقي الوحيد في الحياة هو المشاكل الصحية. كل شيء آخر هو إزعاج مؤقت.
لكن القاعدة الرئيسية لبيني كانت معلقة على الحائط في مكتبه: «من يمتلك أكبر قدر من الذهب، هو من على حق». لا يمكن قول شيء أفضل عنه.
اكتسب بيني شهرة في عالم البوكر قبل وقت طويل من السلسلة العالمية، التي أنشأها مع ابنه جاك في عام 1970. نظم واحدة من أشهر المواجهات في تاريخ اللعبة – مباراة بين جوني موس ونيك "The Greek" داندالوس في عام 1949. في ذلك الوقت، كان اليوناني يعتبر أحد أفضل لاعبي البوكر في العالم، باستثناء تكساس، حيث كان يُنظر إليه على أنه أقل جدية. كان داندالوس فخوراً بصورته كلاعب مقامر مجنون، وفي سن 66 عامًا استمر في ارتداء ملابس أنيقة وظل رجلاً جريئًا. طلب من بيني أن يجد له خصمًا في لعبة "هيدز أب" بأسعار عالية.
أقنع بيني جوني موس، صديق طفولته وأفضل لاعب في تكساس – أو على الأرجح، ببساطة أفضل لاعب في ذلك الوقت – بالحضور إلى لاس فيغاس ومواجهة نيك في كازينوه.
«لدينا هنا رجل يدعو نفسه نيك The Greek. يعتقد أنه يعرف كيف يلعب "ستاد"، – قال بيني في الهاتف. – جوني، أعتقد أنك بحاجة إلى المجيء والاستمتاع».
سافر موس لسنوات عديدة عبر تكساس بحثًا عن لعبة مكلفة، وغالبًا ما كان بيني داعمه المالي وعرف ما هو قادر عليه. كانت تكساس بأكملها تعرفه، وأصبح أسطورة في حياته. في نفس اليوم، انطلق موس، الذي كان يبلغ من العمر 42 عامًا، من دالاس إلى فيغاس. اشترط بيني أن تكون المواجهة علنية حتى يتمكن المتفرجون من مشاهدة اللعبة – لم يفوت أي فرصة لجذب زوار جدد إلى كازينوه.
هكذا وصف موس نفسه هذه المباراة في كتاب جون برادشو Fast Company:
«وصلت إلى المدينة مساء الأحد، وجلسنا للعب على الفور. لماذا نؤجل فرصة كسب المال. لعبنا "فايف كارد ستاد" بدون توقف حتى يوم الخميس. في يوم الخميس، قلت أنني متعب وذاهب للنوم. ما الأمر؟ – سألني هذا اليوناني. – لم تعتد على هذه الأحمال؟ نمت حوالي عشرين ساعة، ولم ينم اليوناني حتى. كان في السبعينيات من عمره، وكان يمضي وقته في لعبة "كرابس" أثناء انتظار عودتي. عدت ولعبنا حتى مساء الأحد، ثم ذهبت مرة أخرى للراحة».
استمرت المباراة بأكملها أربعة أشهر. ربما خمسة أشهر. أخيرًا، عندما جمعت "ناتس" المطلق في A-5 [نوع من "لو بول" – محرر]، كما أتذكر الآن – ابتسم اليوناني، ونهض من على الطاولة وقال لي: حسنًا، يبدو أنني سأضطر إلى تركك تذهب يا سيد موس. لقد خسر كل شيء، هل تفهم؟ نهض ببساطة، وابتسم وذهب للنوم».
في نهاية حياته، كان نيك مفلسًا تقريبًا. ذات مرة، عندما كان يلعب مقابل 5/10 دولارات في كاليفورنيا، اقترب منه شخص غريب:
– ألست نيك "The Greek"؟
– هذا أنا، – أجاب اليوناني.
– ألست خجلاً من اللعب هنا بهذه الرهانات؟
نظر إليه نيك نظرة حارقة ونطق بإحدى أشهر العبارات في لعبة البوكر: «الحدث هو الحدث». بعد ذلك بوقت قصير، توفي.
كان بيني بينيون رجل عصابات من تكساس، وقاتلًا غير رسمي، وسجينًا سابقًا، لكنه كان لا يزال يحظى بالاحترام في لاس فيغاس، وليس فقط بسبب كازينو Horseshoe وسلسلة البوكر العالمية. لا يعرف الكثيرون هذه الحقيقة: عندما احتاج رجال الشرطة إلى مبلغ كبير لعملية القبض على تجار المخدرات، كان بإمكانهم أخذ المال من بيني. في الوقت نفسه، لم يطلب بيني المساعدة أبدًا إذا قبض على محتالين أو نشالين في كازينوه. كان من المعروف على نطاق واسع أن مثل هذه الأمور يتم تسويتها من قبل أمنه في الموقع. لقد تركوا انطباعًا دائمًا على المجرمين الآخرين – حتى بعد خروجهم من المستشفى.
لم يعترض أحد طريق بيني في كامل قواه العقلية.
في إحدى الليالي خلال السلسلة العالمية، جاء لص معروف لمشاهدة اللعبة. سرعان ما شعر الكثيرون بالتوتر، وتم إبلاغ جاك بذلك، وقام بنقله إلى والده. نزل بيني إلى القاعة وجلس على الطاولة بجانب ذلك الرجل.
– أنت تعرف، – قال له، – وجودك يوتر العديد من عملائي.
– حقًا؟ – أجاب اللص بفتور.
– نعم، حقًا. أريدك أن تغادر ولا تظهر هنا مرة أخرى.
– في الواقع، نحن دولة حرة، – أجاب. – ولا أعتقد أنني أفعل أي شيء خاطئ.
– اسمع، – قال بيني، دون رفع صوته. – أنت شاب وتعتقد أنك رائع. أنا عجوز وأعرف أنني رائع. إذا كنت لا توافق على ذلك، يمكننا النزول إلى موقف السيارات الآن.
نظر الرجل إلى بيني، ثم نهض وغادر دون أن ينبس ببنت شفة. بقدر ما أعرف بيني، فقد اتخذ القرار الصحيح.